黄凌

作者：医疗专业毕业，常年写作，系07-08年度人民网女性频道专栏作家

　　我的记忆里，父亲没有太多爱好，喝酒算是其中一件。

　　
　　春节期间家里来了客人，父亲总是递给我5块钱，让我去买酒，大约不是高粱酒，就是包谷酒，全是本地产的粮食酒。那时正是电影《红高粱》最火的时候，所以我大多是买高粱酒。节余下来的钱，权当是跑腿费，我可以自己留着，买点小零食。因此，我很喜欢春节时来客人，每次都是欢天喜地的去为父亲买酒。
      
　　父亲喝酒时是很高兴的，有时兴之所至，会笑得合不拢嘴，大人们在讲些什么小孩子是不会管的，但大人们笑的开怀，小孩子也跟着乐呵。客人走了，父亲有时会拿出口琴，吹上一段，每到这时，父亲会特别得意，说知青下放农村时，他算是文艺骨干，那时我眼中的父亲，是个无所不会的人，似乎没有什么能难倒他。

　　随着工厂效益的日益衰微，父亲虽没有下岗，但每月工资捉襟见肘，有时甚至接连几月都发不出工资，瓶装酒变成了奢侈品。于是母亲给父亲准备了一个塑料壶，就是从前那种5公斤一装的白壶。每个月初，母亲会去菜市场为父亲打一壶散装包谷酒，有时我也会帮忙提回来。母亲回来就说，壶里是这个月的酒，喝完就没有了，要匀量着喝。这时父亲因为厂里不景气，人心惶惶，大家都忙着找出路，脾气已经变得越来越不好，常常和母亲为了一点小事，吵得不可开交。每当听到母亲说这样的话，总是激动得认为母亲心疼买酒的钱，赌气说，我不吃饭，钱省下来买酒喝，这样总可以了吧。每到这时，我就特别讨厌喝酒这个事情，认为它是让我们家不得宁静的罪魁祸首。
      
　　今年春节，我不再喜欢为父亲买酒，和母亲一起数落父亲的嗜酒成性。父亲在家里喝酒成了罪过，前些年父亲因为血脂高，被医生下了禁酒令，父亲老了，再也不是那个无所不能的人了。五十年代的人，在最需要吃的时候，吃不上好的，现在生活条件好了点，又因为得了三高，什么都不敢多吃了。
     
　　我后悔少时对父亲的不理解，嘲笑他仅有不多的嗜好。而父亲此时也变得爱数落我，常说我这个当姑娘的不懂得孝敬烟酒。其实，父亲不知道，此时的我，多想回到那个梳羊角辫，乐颠颠跑去为父亲打酒的春节，多想再听父亲吹口琴。